우주에 점 찍기

평등이라는 개념에 비교급이 가능한가? “더” 평등한 것은 과연 무엇인가. 더 평등하다는 것은 곧 불평등하다는 것이다.

처음엔 자신들을 지배하는 인간에게서 벗어나겠다는 목표를 위해 동등한 위치에서 시작했으나 점차 지식을 가진 특정 소수에게 권력이 집중되면서 권력은 부패하고, 결국 그 권력을 지닌 동물들이 나머지 동물들을 지배하면서 아이러니하게도 타도의 주체가 타도의 대상으로 변해버린다. 처음의 목표는 퇴색한 지 오래다.

또한 작가는 마지막을 굉장히 직접적인 문장으로 마무리하고 있다.

어느 쪽이 인간인지, 어느 쪽이 돼지인지. 어느 쪽이 착한 편이고 어느 쪽이 나쁜 편인지. 이놈이나 저놈이나 도긴개긴.

통치자가 바뀌어도, 체제가 바뀌어도 삶의 양상은 그대로라는 것은 얼마나 절망적인가. 그럼에도 불구하고 심지어 삶이 더 나아졌다고 세뇌하고 자위하며 살아가는 삶은 더욱 비참하고 안타깝다.

지금 나의 삶은 이 책의 그것만큼 고달프고 절망적이진 않은데, 그럼 이것은 과연 어떻게 얻어진 것일까. 체제의 차이 때문인 것 같지는 않다. 지금의 내가 누리고 있는 자유는 흘러온 역사 속에서의 많은 사람들의 투쟁과 저항의 결실일테다. 한국의 근현대사에도 암흑의 시기가 존재했고 아마 1984나 동물농장에 묘사된 세계와 별반 다르지 않았을 것이다.

어떤 것을 빼앗기기 전까진 그것을 누리고 있었다는 사실을 실감하지 못한다. 두 책 속의 디스토피아, 그러나 한 때는 현실이었고 지금도 세계 어느 곳에서는 진행형일지 모를 세상을 보며 지금의 내 삶에 감사한다. 또한 늘 경각심을 갖고 깨어있어야겠다고도 다짐한다. 지금의 나는 우매한 하층 동물들보다 나을 게 없다. 이래서 아는 것이 힘인가봐. 그래서 그렇게들 계몽 운동을 펼쳤나보다.

얼른 역사 공부해야지.

 첫 시작부터 무언가 훅 몰입하게 만들었다. 처음 읽기 시작해서 흐름 타고 쭉쭉 읽어내려가게 되기까지 예열되는데 시간이 오래 걸리는 책들이 있는 반면 시작부터 끌어당기는 책이 있는데 이 책은 후자인 것 같다. 워낙 여기저기서 주워들은 내용이 많다 보니 정치적, 비판적인 내용에 지루할 거라 예상했는데 완전히 빗나갔다. 시작부터 재미있음.

 빅브라더는 어디에나 있다. 창밖으로 보이는 건물에도, 회사에도, 길거리에도, 아파트 벽에도. 그는 모든 것을 감시하고 통제한다. 사람들은 어제의 동지였던 오늘의 적에게 마치 처음부터 적이었던 것처럼 아무런 의심 없이 증오를 발산한다. 의심하는 것은 죄이다. 증오는 증오 그 자체가 목적이다.

 옳은 본능을 가져야 한다, 본능마저 옳아야 한다는 건 얼마나 폭력적인 말인가. 본능에 옳고 그름이 있는 걸까. 인간의 본능마저 평가하는 클라스.

+ 흠.. 사실 블로그에 올리는 리뷰 글들은 책을 읽으면서 중간 중간에 좋은 구절을 발견하거나 감상이 떠오르면 그때 그때 써놓았던 것들을 합치는 것이지 하나의 완성된 글이 되도록 한 번에 쭉 써내려가는 게 아니라서 글의 마무리가 항상 애매하다. 그래도 뭐 어때. 일단은 글을 써서 남기는 걸로 만족하자.

 분명 학창 시절 재미있게 읽었던 기억은 나는데 내용이 정말 단 하나도 생각이 나지 않더라. 읽었다는 흔적을 남기지 않는 독서는 이렇게 증발해버리는구나 새삼 느낀다. 내가 블로그에 독후감을 쓰기 시작한 이유이기도 하고.

※ 이 글은 책에 대한 내용이 거의 없는 개인적인 내용이며 완전 중구난방이니 책 내용이 궁금하시다면 도움이 안 될 수 있습니다 ^^!

 책 내용 중에 어느 나라를 벗어나면 더 이상 영국령이 아니기 때문에 주인공을 체포할 수 없어진다는 내용이 나오는데 마침 요즘 세계사 관련 책을 읽고 있는 중이라 왠지 그 문장이 더 생생하게(?) 전해졌다. 아니 좀 더 이해의 깊이가 깊어졌다고 해야 하나? 다른 나라 사람들에 대한 묘사도 이러한 시대적 배경을 가진 사람의 눈에는 이렇게 보였겠구나 하고 생각해보게 되고. 배경 지식이 없을 때 읽는 건 선크림이나 파운데이션을 바르듯 피부 겉만 코팅하는 느낌이라면 배경 지식을 갖고 읽는 건 수분 크림이나 에센스를 발라 피부 깊숙이 영양분을 스며들게 하는 느낌? 소설이라는 허구 세계 속 이야기로만 받아들이고 말았을 내용이 그 시대 상황에 대한 이해와 어우러지며 비로소 생명력을 띠는 느낌?

 너무 거창한가? 하지만 정말 그랬다. 역사 지식이 거의 전무했던 (지금도 별반 다를 바 없으나) 내가 고작 역사 책 잠깐 읽은 걸로도 이렇게 느끼는데, 다방면의 배경 지식을 갖고 책을 읽는 사람은 얼마나 더 큰 즐거움을 누릴까. 어쩌면 난 그동안 읽어온 책들을 온전히 다 누리지 못한 것 아닌가 싶어 괜히 아쉬웠다. 그렇다면 거장과 마르가리따도 러시아 역사를 알고 나면 재밌게 읽을 수 있을까…? ^^ 그건 아닐 거야. 역사를 몰라서 힘들었던 게 아니었으니까 ^^!

마지막 문장이 예술.

사실, 사람들은 이보다 더 하찮은 이유로도 세계 일주를 하지 않을까?

그래서 작가는 주인공이 여행에서 여행의 풍경을 즐기지도 않고, 돈은 돈대로 펑펑 쓰게 만들었던 걸까? 여행을 통해 주인공이 얻는 것이 아무것도 없는 것처럼 보이게 하려고?

 주인공인 필리어스 포그는 사실 모험이나 여행 같은 데 전혀 관심 없어 보이는 사람이다. 이런 사람이 세계 일주를 하는 것부터가 아이러니한 유머 포인트인 듯.

 다만, 마지막에 갑자기 포그가 아우다를 사랑한다고 고백하는 장면은 조금 뜬금포이긴 했다. 하지만 다른 소설이었다면 뭐야 결말이 왜 이래 하고 불평했을 것이 이 책에서는 허용되는 느낌. 80일간 세계 일주도 했는데 사랑이 대수랴? .....흥 아닌데? 인생에서 사랑이 가장 중요한데? (혼란)

뭐 아무튼.. 술술 잘 내려가는 재미있는 책이다.

 주홍 글자를 달고 있는다는 것이 어떤 의미인지 알고 있는 상태였기 때문에 초반 전개는 그리 놀라울 것이 없었다. 8~90퍼센트가량을 읽어갈 때쯤에도 헤스터 프린의 딸인 펄이 좀 얄미운 것 말고는 별 감흥이 없었으나, 이 책의 클라이막스는 마지막 ‘폭로’ 챕터였던 것이다.

 딤스데일 목사가 마침내 자신의 죄를 모든 사람들 앞에서 고백함으로써 자신을 짓누르던 짐을 오직 신 앞에 내려놓고 자유를 얻는 장면(내 눈에 그것은 자유였다). 죄를 숨긴 채 사람들의 칭송을 받으면서 죄의 대가를 오롯이 자신이 책임지는 생이 아니라, 죄를 드러내고 그 처분을 신에게 맡김으로써 설령 지옥에 가게 된다 하더라도 그 사후의 삶에서 외려 평안할 듯한 장면. 자신의 죄를 고백한 후 맞게 되는 죽음이 생에 대한 아쉬움이 아닌 극적인 안식이 되는 장면. 이 책의 진 주인공은 헤스터 프린이 아니라 목사가 아닐까하고 생각하게 하는 장면.

 딤스데일 목사에게 자유는 죄에 대한 책임을 지지 않는 것이 아니다. 분명 그는 신 앞에서 합당한 처벌을 받게 될 것이다. 다만 그것과 별개로, 어렸을 때 줄에 묶여 도망가지 못했던 경험 때문에 벗어날 충분한 힘이 생긴 후에도 여전히 같은 곳을 맴도는 코끼리처럼 자신이 지은 죄에 묶여 평생을 사는 삶으로부터 벗어나게 된 것이다. 목사의 고백 부분을 읽으며 무언가 억눌려있던 것이 터져나오는 듯한 희열을 느꼈다. 죄로부터 자유로워지는 건 이런 기분일까.

 주홍 글자(The Scarlet Letter)인 ‘A’는 간통이라는 뜻의 ‘Adultery’를 의미한다고 한다. 알파벳이라서 잘 와닿지 않았는데 한국어로 ‘ㄱ’ 또는 ‘간’을 가슴에 달고 생활해야한다고 생각하면 그 수치심이 조금은 짐작이 간다. 립스틱 사러가면 스칼렛 색은 사실 다홍색이나 붉은 색에 더 가까운데, 붉은 글자라고 했으면 그 의미가 좀 더 잘 전달됐을 것 같다. 다홍 글자는 예쁜 느낌이라 좀 아닌 것 같고.